读筱敏《阳光碎片》--令我激动战栗！

许久许久没有试过这样激动了，象这样怀着砰、砰的心跳挑灯夜读。

可惜在南宁只找到一本《阳光碎片》，没找到《成年礼》。

(陈长林,2002年2月20日,第3版) 中国文化报

依照朋友的说法，“小女人”年纪可人，长发披肩，齿白唇红，莺声燕语，不属风情万种，至少目光带电。再加上低头不见抬头见，有事没事常周旋。男人纵使身如柳下惠，志比磐石坚，也难免心起涟漪，日久生情。这不失为经验之谈。值得庆幸的是，这位朋友基本上不读散文，自然也不读“小女人散文”，否则那份对“小女人”的好感，完全可能被来自“小女人散文”的反感，抵消得一干二净，甚至出现负值。
   读“小女人散文”，不必读来读去，读上三篇五篇，顶多十篇八篇，包你生厌。杯水风波，家长里短，睡衣内裤，香水（“草字头”加“寇”）丹。琐碎得令人窒息，缠绵得让人气短。如果就此得出结论，说女性散文皆无足观，那也是经验主义，以偏概全。即使在“用皮肤说话”旗帜高扬、媒体鼓噪甚嚣尘上之际，仍然有女性在用大脑思考，不露声色地思考，不事张扬地写作。只不过她们未必进入公众阅读视野，作品不会一夜蹿红罢了。这样的作家，有筱敏；这样的作品，有筱敏的《阳光碎片》。
   早在２０世纪７０年代，筱敏煞费苦心，买到了一本《李白与杜甫》。在那个书的饥荒岁月，千辛万苦得来，没有读完就放下了，确实显得与众不同。在筱敏的阅读生涯中，“这是我头一次识见了学术这东西。它对我最直接的影响是，当时我隐约意识到，我这辈子，都会躲开学术远一点儿”（《旧书记：〈李白与杜甫〉》）。我不知道现在的筱敏离学术有多远的距离，但《阳光碎片》中《遥想法兰西》、《德意志暗影》、《俄罗斯诗篇》三辑，其描述对象则很难说与学术毫无瓜葛。诸如法国大革命、德国法西斯统治、俄国十二月党人起义、前苏联作家的悲剧等等，无一不是学术研究的热门话题。
   由于阅读范围所限，在筱敏之前，尚未发现有哪个女作家，将阅读与思考、体验与表达的对象，锁定在革命、理想、专制与自由等主题上。当然，笔下文字涉猎这些主题并非难事，那些凭吊遗迹，发思古之幽情，抒当世之感慨的文字，人们见得多了。至于读后有何启迪，似乎一言难尽。也许问题的关键在于：你的思考是否深刻?你的表达是否独特？
   史学家认定，刚刚落下帷幕的２０世纪，人类经历了亘古未遇的两大灾难。其中之一，便是第二次世界大战。作为战争策源地，德国的意识形态是怎样一种状况？德国的百姓又是怎样一种心态？“法西斯”的拉丁文原义是指“捆在一起的一束棍棒，中间插一柄斧头，是古罗马高官的权力标志，象征万众团结一致，服从一个意志，一个权力”。使人困惑之处在于，“毕竟，仅凭一柄斧头，无论它如何锋利，还是不能把四散的棍棒们捆绑在一起的”（《群众汪洋》）。筱敏举重若轻，选取“群众汪洋”汇聚、“语言巫术”奏效、“情感瘟疫”蔓延等侧面，令人信服地揭示了这场悲剧的成因，以及每个普通人应当承担的责任。当一切丑恶都在高尚的旗帜下进行，每个人该如何保持清醒？“所谓民族，所谓祖国，原是一些无论在时间上和空间上都边界暧昧的概念，需要明白的是，它在我们个人的心中所指的是什么，而统治者或极权社会意识形态所赋予它的又是什么。”人们需要“从‘祖国’一词中，剔除君主的社稷；在民族情感中，扑灭引发瘟疫的病毒。无论怎样纯洁的血统，怎样至上的民族利益，怎样炽热的爱国主义，也绝不能取消我们的自由和权利，绝不能把自己与专制体制或大独裁者联结在一起”（《情感瘟疫》）。“历尽苦难痴心不改”的人们，对筱敏这段话应该别有一番会心。
   表面看来，筱敏议论的话题似乎离我们很远，实际上则和我们息息相关。正如她在《自序》中所说，一旦阳光变成碎片，那些“笃信永远、千秋万代、至高无上等等难以感知的词句”，顿时变得支离破碎。同时，“人像四散的碎片，处于一种被抛的状态”。她所以写下“这些文字，一篇一篇，就是在捡拾这些阳光碎片”。这是一种奇特的感受，而不是一个简单的比喻。当我们掩卷凝眸、思绪飞扬之时，可以肯定，这些“阳光碎片”已经不容分说地投射到了我们的心灵。
（《阳光碎片》，筱敏著，东方出版中心２０００年９月版）

文/牧歌

    "人的全部尊严就在于思想。"--帕斯卡尔

   有人说，人分四种类型：一种人低级而无趣，一种人低级而有趣，一种人高级而无趣，一种人高级而有趣。筱敏就是那种高级而无趣的人。在2000年夏天的"内地作家学者西部行"活动中，筱敏自始至终沉默不语。由于我是东道主，佳宾不说话，自然是组织工作有问题，因而我几次问筱敏，有什么不高兴的事吗，招待不周请多包涵。活动结束后，林贤贤治先生特地从广州打来电话，他说此次活动筱敏非常开心，请你不要误会，筱敏就是那种不苟言笑的人。筱敏说，是不是我已老了，不适宜和年轻人在一起，不适宜再参加这样的笔会呢？

   老当然没有老，等后来我读到筱敏的散文新著《成年礼》的原稿时，竟大吃一惊，筱敏的文章和人恍若两回事，那跳动的激情，那柔美细腻而富有理性的文字，让人爱不释手。筱敏的文字和思想在当今中国女散文家中绝对是独一无二的，简直是一个"精神贵族"。

   筱敏的文字大概以1995年为界，以前的文字以人性为主。此后，筱敏彻底变成了一个知识分子，以批判和反思为主，字里行间荡漾着一种人文精神，并着力于对人类命运的思考，对心灵自由和个性尊严的追寻，其中蕴含着饱满的反抗激情和对个人宿命的感伤，侠骨柔情，视野广阔，对法国大革命的反思，对德国法西斯的鞭挞，对俄罗斯精神的张扬，以及对"文革"的回忆，篇篇精彩，字字有力。《遥想法兰西》、《德意志暗影》、《救援之手》、《词的命运》、《死刑的立论》、《乌托邦随想》等一系列文章，都成了既有学术价值又有文学价值的标本。在这些名篇里，革命、启蒙思想家、个人权利、专制、叛乱、摧毁、《人权宣言》、民主政治、潘恩、"法西斯"、纳粹党、独裁者、谎言、绿军装、红卫兵、自由、强权、乌托邦、死刑、大炼钢铁、圣地、革命历史教育、广场、新时代的歌、铁窗生涯、游行、流血、武斗、仇恨、阶级路线、个人崇拜、造反、叛国、英雄、大救星、"不落的太阳"等词成了主题词，而且对这些词和词的来源都作了深刻的剖析，丰富的意象中没有一点柔情蜜意和风花雪月，让人即佩服又慨叹。从此，我把这些词和那个不苟言笑的形象对上号了，一个卢森堡、贞德，一只精卫鸟，一个法国文学沙龙的贵妇人，一个十二月党人的妻子，一个愤世嫉俗的流亡者，一个悲天悯人的理想主义者，一个满地捡拾《阳光碎片》的痛苦思想者，一个成年但不成熟的女革命家，一个敢于向专制和权威挑战的叛逆，更是一个具有高傲品格和不屈尊严的精神贵族……

   在《语言巫术》一文中，筱敏说，"语言的巫术，是从个人失去表达的自由开始的。假如没有遭遇过语言的暴行，没有人类社会自由的原则相对照，我们也许不会意识到表达的自由是个人得以安身立命所必需的居所"。在《德意志暗影》一文中，通过对希特勒法西斯的鞭挞，筱敏得出结论："什么是民族的尊严？一个将公民的眼睛和嘴巴贴上封条的民族是没有尊严的。一个取消大脑，践踏个人自由的民族是没有尊严的。一个倒伏在专制强权之下，到处流行政治的情感瘟疫的民族是没有尊严的。一个无视个人尊严的民族是没有整体的尊严的。一个拒绝审视自己，用一些含糊的修辞遮掩罪过，拒绝忏悔的民族，同样是没有尊严的。当勃兰特总理在华沙死难者纪念碑前禁不住跪下的时候，全世界为之屏息。而德意志民族的尊严，恰恰是在这忏悔的勇气中重建起来。"关于知识分子的批判，筱敏集中在自由和责任方面，她认为，在狂躁的时代，任何一个自愿成为知识分子的人，都要有所牺牲和付出，通过对社会的批判和自我的批判，逐渐升华，并有义务摆脱集团思维的模式。她认为，"我们的幸存，是由于有人在我们的前头承担了不幸"，强烈深沉的痛感和自审意识发人深省。因此，她对那些丧失知识分子品格和甘当奴才的精神叛徒绝不宽容，严词苛责："海德格尔始终是一个忠实的纳粹党员，他忠实地把党费一直交到柏林被攻克的那一天。忠实的党徒而’诗意地栖居’--姑且不论是’党’的诗意还是个体生命的诗意--如果是可能的，那么，忠实的党徒而同时是一名自由思想者，却是不可以想象的。"一字一句，宛如针毡刺骨，让每一个自嘘为知识分子的人自惭形秽。

   钱理群先生在《拒绝遗忘》一书中说："你选择’思想者’的道路，也就选择了孤独。永远地与’丰富的痛苦’为伴，就是你的宿命。"筱敏的沉默源于孤独，筱敏的痛苦是"丰富的痛苦"。因此，她在《在暗夜》一文中深情的倾诉："’何处是我的尽头呢？’你说。当这内心的询问穿过一百年的暗夜抵达我的时候，我就在暗夜里擦燃一支火柴，然而火光瞬间就熄灭了，灼伤的惟有自己的手。我只能以内心的颤动告诉你：实在没有尽头。"

   筱敏，笑一笑，上路吧，我愿与你同行。

    （《 成年礼》 太白文艺出版社 2001年2月 定价：23.8元）

   （文章来源： 《世纪中国》）

我相反，对极细的东西感兴趣

“因为小，所以永恒，适于推展到这世界的每一角落”