金属列纪(十):向“盗版头子”致敬!
重复就是力量!!来自奥林匹司与日本的暴力四人组(雅典娜、波塞东、哈迪斯与车田正美)综合了Hip-hop、Punk与歌舞伎衍生出了攻击性的说唱金属(Rap Metal),将说唱摇滚与说不清是老年人还是少年儿童的随地吐血与反抗愤怒一起发扬光大。正因为有“盗版头子”才会有以上《列纪》中各乐队畅通无阻的流行,虽然最终都殊途同归地把音乐变成体力活。
现代“盗版头子”乐队是由日本人车田正美于1986年在“各国神话炖沙锅”运动中发起的,与斯迪芬森.金的“无用退稿”齐名,是支典型的飞行录音乐队。他们几乎没有同台演出过,却卖出了大量单曲、EP、LP、精选集、盒装集……而且全部只用《盗版头子》一个题名。因此也有人猜测他们只是个虚拟乐队,雇佣了大批捉刀手。其实他们更大的成就在于创建了Cosoms自由下载网络,完善了正版盗版两不误的发行系统,并从正面施压导致摇滚史上最副盛名的诸多乐队的成功(见前各《列纪》)。直至今日虽然他们的乐曲大多佚失,但一提到盗版头子之名,人们马上会条件反射出那独特的思想内涵并提升到喉咙口,因人而异地喊出一句天马流星拳或者庐山升龙霸blah blah blah。
曾是拳击经理人的车田正美确立了非常明晰的乐队理念:那就是“混沌”:希腊神话、释儒道、法西斯反法西斯、暴力反暴力、自由恋爱买办婚姻、垄断反垄断、受虐狂自恋狂暴露狂恋母恋弟恋姐恋兄兼爱无父、血统论人定论宿命论、宗教邪教、科学伪科学……牛仔裤和喇嘛庙全部嫁接起来;另三位则疯狂地追求秩序,分门别类,大搞偶像崇拜。这支恶俗种种之集大成者耀武扬威的每张专辑莫不以一种惊人的姿态宣告:瞧一瞧听一听吧!这就是浑身恶臭的摇滚,被丧心病狂者吹捧的救世主——“爱与正义”,哈哈!“杀戮与净化”,嘿嘿!
他们在舞台上的表现达到了与“不死SB”异曲同工的境地:雅典娜以歌剧女神的装束不断重复连自己也不相信的论调,整场都是被绑着或腌着,波塞东与哈迪斯兼为乐手和伴唱,三人轮流高速RAP,波塞东朝雅典娜喷高压水龙头,向哈迪斯掷黄金,雅典娜朝波塞东砸罐子,朝哈迪斯捅棍子,哈迪斯咬得她鲜血淋漓……间或加入串场嘉宾的怒吼——“为了雅典娜!”“去死吧!”“不可能?!”“老宇宙——”……重复就是力量!!采样器的大量使用与高度扭曲的人声中,三位成员相互谩骂攻击然后扩展到各自旗下乐手的联合群架,最终以摧毁现场为收场。他们的所有创作都是纯粹的表演,就像通过Ziggy Stardust能认识到一个更真实的大卫.鲍伊一样,人们看到“盗版头子”几近自娱自乐的胡搞后禁不住要问:为什么要这样?他们意欲何在?
如果说“不死SB”代表的是“我为鱼肉”者的悲愤控诉的话,“盗版头子”则竭力展现了“朕即刀俎”的相对面。他们必须把权威滥用到极限,才能震醒麻木的听众,让他们惊觉生存之荒谬性,煽动他们起来反抗、破坏和再建,再破坏、再建……
他们曾经创造了“雅典入侵热潮”(Athena Invasion Wave),一时间将重金属从低潮中带回舞台,将金属乐和说唱这丰盛的攻击力和爆破力完美结合起来,在节奏感和旋律性上取得新的平衡,暴力美学再上台阶。没有一支摇滚乐队能横亘243年之久依然让人津津乐道,被神化的“盗版头子”不仅衍生出大量音乐评论家、摇滚社会学家,也让无数人做起了DIY的美梦,还大大加速了各种地下水下音乐的传播。
然而对于娱乐大众而言,大家只对他们不仅盗别人也盗自己的商业运作感兴趣,享受的只是物廉价美的淘碟渠道。同“不死SB”一样,他们也曾如此地接近抗争对象的最后防线,却早早地被人所误解和遗忘。在1991年乐队由于现场演出造成“不死SB”主唱星矢的当场死亡后不得不正式解散,车田正美以一段充满矛盾和情感的文字为此画上了句号(附后)。
这是个非常冷的冬季的早晨,完成了最后一次巡演,我去沙罗双树园散步,无意间回头望叹息墙,听见了吉他回授留下的余音。
吉他已经砸毁,但这声尖叫仍清楚的回荡在碧空苍海间。
我终于从自己发起5年的“金属乐绝望工程联合队”大型义演中解放了出来。
所以终于能安详的回望地狱了。
那把一直用来巡演的吉他,现在已经很旧;躺在地板上,蒙着灰尘。似乎是让这把吉他打砸过度,现在已无法再奏。
然而,我用这把吉他带出来的“盗版头子”永远也不会消失。
就算有一天人们全忘记了,她也永存我心,就像那声尖戾的吉他失真。
——春季伊始 |