响应活动 我高三写的文章 挺老的

冷眼看战争
张爱玲这位作家一直以来被排斥在正统的文学史之外。以写男女之间小事出名的她，似乎从一开始就注定了在中国文学史上地位甚微。可是，自从我读了张爱玲的散文集後，大为这位才女喊屈。张爱玲对中国人的研究之深，我个人认为绝不亚于鲁迅。从她的《洋人看京剧及其它》和《中国人的宗教》就可见一般。
可是，又有多少人读过张的这些作品？
无奈，我还是从张的著名中篇小说《倾城之恋》和散文《烬余录》着笔吧。以示这位作家并非很多人想象的那般肤浅。对于政变、战争、人性，张爱玲有着自己独到的思考。有些悲观，但惊人的真实。

张爱玲在香港大学求学时，正值中英开战时期。头上营营饶着飞机，机关枪“忒啦啦啪啪”像荷叶上的雨。学习暂时中止，张爱玲身边的人却在枪林弹雨中忙着各自的事。苏雷珈在红十字会充当临时看护，只有她尽心尽力在战争中求得锻炼。而大多数的人，正如张爱玲所说，能不理会的尽量不理会。炸弹落下，大家疲于奔命：黑漆漆的宿舍最下层，大家躲着流弹来袭：硝烟一经停止，便有人赶去集市。后面发生的一件事，让张爱玲对战争有了最直观的感官刺激。
张爱玲一日乘车到防空总部报道，突然遇到空袭。车上的人一股脑儿挤到了对过的门洞子里。飞机往下扑，砰得一声，一青年的大腿受了伤，于是众人哄然把他作为借口，更理直气壮地要门里人开门，以求安全。这种假仁慈的人性面具，深深烙印在她的心里。“自私”一词，便由此被用到《倾城之恋》中，并贯穿全文。警报解除后，人们又不顾性命地轧上电车，唯恐赶不上，牺牲了一张车票。这让张爱玲深切感受到一般人对战争的态度。后来她这样写道：
——至于我们大多数的学生，我们对于战争所抱的态度，可以打个譬喻，是像一个人坐在硬板凳上打个磕盹，虽然不舒服，而且没完没了地抱怨着，到底还是睡着了。
“打磕盹”，仅是“打个磕盹”，可怕的人生观！出生入死，沉浮于最富色彩的经验中，但战争中的大部分人还是一尘不染，维持着素日的生活典型。
张爱玲有如此消极的战争观，有多种因素。首先，它是个活生生的世俗人，出生于清末民初官宦世家，小时便对世俗污秽有很深的印象;其次，作为作家，她只是用笔来反映这段经历，孰是孰过，与作家本人无关。
虽然，张爱玲冷眼看待战争，可她也有叹息遗憾的感觉。他觉得这样的社会，这样的人，让她觉得悲哀。“从头上看去，是浅浅的太阳，电车里，也是这样——单只这些，便有种原始的荒凉。”甚至她对自己，也有深刻披露:“时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，······就可惜我们只顾忙于在一瞥既逝的店铺橱窗里找寻自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小，我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢。”
有了亲身经验，便有了创作《倾城之恋》的资本。故事讲述一个“破落户”家离婚的女儿，被穷酸兄嫂冷嘲热讽撵出母家，跟一个饱经事故，狡猾精刮的老留学生谈恋爱。正要陷入泥沼里时，香港的沦陷把她救了出来，得到一个平凡的归宿。
故事很简单，但我敢断定，若砍去后半部描写战争对女主角流苏影响的段落，这会只是一篇雕砌地很精致却没有骨干的文章。战争，没有把流苏和柳原感化成有觉悟的人，相反，让他们的生活趋于平静。如同《烬余录》中描述的人一样，两人互相依靠对方，来满足自己的私欲。榴弹，炸弹轰鸣，但与“我”无关。身边是惊天动地的变革，但流苏只是“笑盈盈地将蚊香踢到床底下去，睡她的觉。”（又是“睡觉”一词！）这种战争中显露出的惊人的平静，正是内心极端自私的表现。病态的文明培植了流苏的轻佻，残酷的毁灭让她感到虚无，幻灭。什么都会消失，什么都会枯涸，这让流苏感到世俗不定，似是而非。在这滚滚俗世中，什么都会被摧毁，若再不为自己多作考虑，恐怕自己也将殆尽！——这正是流苏的内心剖析。也是战争中的人为何如此自私，冰冷的思想根源。

最后想讲一则趣事。几天前我梦见自己电话采访张爱玲（奇怪，张女士不是已经去世了吗？）当我问到她写《倾城之恋》的主旨到底是反映战争中人们的自私与冷漠，还是反映只有当物质毁灭时，人的精神才能超然于外（这是我高中语文老师在南大毕业论文中提出的主题）。张爱玲突然在电话那头大笑，如同疯人一般，把我从梦中惊醒。行后苦苦思索，才觉这个问题对张爱玲女士极为不恭敬。因为张爱玲女士一再坦言，自己写文章从未刻意追求其主题，只是单纯对出于对这个故事的喜好。地确，现代人对一部文学作品的评价为何要过多地放在其主题上呢？人文，是文学的宗旨，何必过于强求主题而忽略文章本身的意蕴？
在此，向已逝的张女士表示歉意。