有些电影是无法去写评论的,你只能去看去感受,比如《八月的圣诞节》。
有人拿这部电影和《情书》相提并论,但我个人觉得,《八月的圣诞节》远远超过《情书》。
许景豪的另一部作品《春逝》也远远比不上它。
如果没有看过《八月的圣诞节》,真是一件很遗憾的事情。
闭上眼睛就能想起电影里那温暖、干净、平稳的长镜头,我从不曾在别部电影中看到同样的摄影,能让我感受到生活是这么美好。
韩国文艺电影的摄影和画面,大部分过于精巧以致于做作。比如前两天刚看过的《触不到的恋人》,感觉就是MTV,里面的人物反正都不是活在现实生活中的人。
但是《八月圣诞节》不一样,家中院子塑料盆中的清水撩起洗葱,混合着肥皂沫的水流过;干净的碗碟在架子上倒扣着;被切成几段的新鲜的鱼;沈银河乌黑的头发在秋天的阳光和微风中轻轻飘动……所有的景象都是生活中随处可见的,被人忽视的,但是我觉得自己好象变成了将要死亡的永元,所有的这一切以后很快都将不再见到……
一曲生的挽歌,虽然那么悲凉,但弹奏得是那么欢快。
陶渊明说“亲戚或余悲,他人亦已歌”,面对死亡的阴影,有人会因恐惧而歇斯底里,伤害自己也伤害别人,就像很多电影里表现的那样;而永元用微笑去忍耐,家里人用闭口不谈去忍耐。虽然姐姐会在说笑时突然悲上心来几乎落泪,但也只是悄悄地看永元一眼。永元自己呢,也会在酒后大喊大叫,在夜里抱着被子压抑地哭泣,但是却至死不愿意让德琳知道自己的病情,只是远远地看她最后一眼,用手指在玻璃窗上摩挲她的身影,给她写了一封永远不会寄出的信……
“我知道爱情会褪色,就像老照片,但你在我心里却将永远美丽,因为你出现在我生命的尽头。”
许景豪的爱情观无疑是悲观的,正如他借永元回忆初恋情人的话所说:“一切都会过去,包括爱情。”在《春逝》里,他更直接悲叹爱情的无常。
如果永元活着,他们的爱情也会有争吵甚至伤害,但是因为死亡,他们的爱情得以永恒。德琳的初恋遇到了永元最后的爱,永元将没有褪色的爱情带进了坟墓,德琳用这段没有开始的爱情开启了自己内心的女性之门。
德琳最开始出现在我们面前,是根本不打扮的,有点冒失、爱吃冰淇淋的小女孩,傻气地问永元:“你今天为什么对我特别殷勤?”随着她逐渐逐渐地爱上永元,沉睡的女性本能在她身体里慢慢觉醒了。在雨中遇到永元,两个人挤在小小的伞下,从一开始她努力把伞倾向永元一方,到她接过永元的手帕而永元接过她的伞,两人的距离越来越近,德琳用手帕轻轻捂着嘴,眼圈好像红了……我想就在伞下的那一刻,小女孩发现了什么是爱情,所以当天她没有去赴照相馆的约,而永元还在苦苦地等待——哪个女孩子第一次喜欢上别人时,不是这样觉得有一点害怕有一点不知所措呢?
德琳之于永元,代表了充满活力的青春,还不太熟的时候,路上偶遇手提重物的德琳,本想掉头而去,但终于放心不下,又骑车折返。(这一段是以德琳为视点的,她看见永元迎面而来却未停留,略感失望的她继续拎着东西继续走,然后我们听见一阵机车的轰鸣,德琳没有回头,脸上却露出得意的笑,于是我们知道他回来了。)永元让德琳上车,顽皮地趁她未坐稳时猛地加速,德琳下意识地抱住他的腰。但随后出现在镜头里的,却是德琳拘谨可笑地两手紧捏着永元T恤两边的衣角(这个细节太有意思了),对话中永元问她有没有男友,她说“没兴趣,都是些闷蛋”(片中有一个德琳的同事,标准的“闷蛋”的注释),永元低头看看,似乎不满意她捏着自己的衣角,主动拉起她的手放在腰间,说“抱紧”!德琳羞涩地笑了,而永元惬意地迎风甩了甩自己的头发。那一刻,他必定忘记了就在自己前面的死神。
永元给她照相时让她试着沾湿嘴唇,于是德琳就去买口红和化妆品了;当她第一次化了妆出现在永元面前时,得到“真漂亮!”的夸奖,她心花怒放地笑了,但却小心地扭过头去,不让永元看到自己的笑容,转过头,脸上是矜持的表情,但还是忍不住笑了出来。
爱情最美好的时刻,就是好象什么都有,又好象什么都没有的时刻,就是两个人小心翼翼地互相试探,感觉到对方喜欢自己却又不肯说出来的时刻。
永元也第一次让她知道了什么是爱的痛苦。永元不见以后,德琳在迪厅魂不守舍地随着音乐晃动着身体,然而终于忍不住跑去洗手间,哭了。如果只是淡淡的好感而不是情根深种,又何至于斯呢?然后,我们看到了影片中最经典的一幕:她再次来到照相馆,依然人去屋空,德琳默默离开了我们的视野,一个一动不动的镜头,顽固、静悄悄地对着照相馆,寂静……突然,急促的脚步声响起,紧跟着是打碎玻璃的声音,照相馆的橱窗哗啦啦碎了,情绪激动的德琳,几乎要哭出来地瞪着照相馆,终于掉头而去……
如果我是永元,当我在自己将要死去时遇到了心爱的人,会怎么办呢?是让她知道真相,和自己一起痛苦;还是远远地看着她,让她心里只有浅恨而无深痛?永元不是那种动不动大喜大悲的人,即使要死了,也会细心地为父亲记下使用录象机的办法,好象不是命运对不起他,而是他的死对不起周围的人。所以即使在梦中微笑起来,但争开眼来却还是说:“我没有惦记的人”。
以前看过一集东方时空的“生活空间”:一个年轻的身患白血病的女孩,不会超过20岁,由于化疗,头发掉光了,还是乐观地和病友们说说笑笑,家里人也当作什么都没发生过那样平静,只是姨妈面对镜头时差点哭了,她说外甥女有一次抱着她哭,说:“我只有喜欢的权利,没有爱的权利……”
这也是永元心里的话吧?
将要死去的永元点亮了一个女人的内心,最后出现在我们面前的,是一个抹了口红的,穿着长大衣和高跟鞋的美丽的女人,她对着橱窗里自己的照片羞涩而幸福地笑了,她将来会成为别人的女友、妻子和母亲,也许也会受到爱情的伤害,但是在她了解爱情的最初,那个不知去向的人最终用照片告诉了她:你在我心里……
影片开始于盛夏,结束于严冬。在海报上的那个画面,是电影中从来不曾出现过的:雪花纷飞中,永元撑起自己的外套罩在自己和德琳的头顶。实际上,永元在冬天来临之前已经死去了,在夏天的雨中,曾经是德琳为他撑过伞。幻想中的这一幕,也许就是永元在病床上所做的那个永远无法实现的梦吧…… |