解放了的莎乐美
2003年03月26日11:47:22 网易文化 冰马
不知道多少人向往着西蒙娜.德.波伏瓦与萨特的浪漫爱情?不知道多少人忽略了女性主义的先驱,契约爱情的最早实践者之一,著名女作家莎乐美的名字?
这位尼采的追求者,里尔克的情人,弗洛伊德的密友,被人称作是“喜欢收藏名人的人,一个征服天才的女性”。
你想收藏名人吗?特别是收藏那些作家、诗人、精神分析大师,那就肯定要拜莎乐美为师,向莎乐美学习了。
一
莎乐美,1861年出生于俄罗斯圣彼德堡,一个沙皇将军之家,可谓是名门之后。她是家中的第六个孩子,也是唯一的女孩。从小她就聪明好学,耽于幻想。17岁的豆蔻年华,就开始了离经叛道的人生。
在圣彼德堡,离经叛道有着具体的反抗实体,那就是上帝。由于她没有及时让雪人进屋,两个雪人消失在了阳光之中,她怀着深深的内疚询问上帝雪人的名字,但上帝却默不作声,她觉得上帝抛弃了自己。从此她就开始怀疑上帝了。他们家信奉的是坚信礼,是上流社会信奉的宗教。牧师传教时振振有辞地说,“上帝无处不在。”她突然站起来,大声地反驳说,“不,上帝起码不在地狱里。”由于对上帝愈来愈不信任,终于,她退出了教会,叛了教。那个时候的圣彼德堡,叛教比背叛家庭还要严重。
值得庆幸的是,她遇到了灵魂的指路明灯,他就是吉洛牧师,他不属于圣彼德堡的任何教派。吉洛牧师很快就被这位热情、坦率,聪明,有才气的漂亮小姑娘深深地吸引了。他怀着恋人般的热情为她解读了康德、卢梭、伏尔泰、费西特、叔本华、莱布尼兹和斯宾诺莎,使她没有成为灵魂的迷途羔羊。在她饥渴的灵魂得到知识滋润的同时,也唤醒了她内心沉睡的爱的情感。
但她被唤醒的不是爱情,而是爱本身。吉洛牧师惊讶于自己亲手雕塑的女子的美丽,他满怀激情地爱上了她,并且大胆地向她求婚。那年他43岁,有妻子女儿,而她才刚刚17岁。这位美丽女子的神奇之处,就是她觉得迷惘的时候,总是要聆听内心的声音,灵魂属于灵魂,肉体属于肉体,而她属于她自己。她不想从属于任何人。她满怀绝望地离开了吉洛牧师,与最刻骨铭心的人分了手,但她的灵魂却不曾离开他。就像他为她祷告的那样:“你不用害怕,我选中了你,我呼唤着你的名字,你是我的。”那是《出埃及记》中,上帝对摩西说的话。灵魂是神秘的、黑暗的,他呼唤着她,让她走出了黑暗灵魂的“古埃及”。
二
她走出“埃及”之后,19岁到瑞士求学,21岁来到罗马,后来定居德国。21岁,她开始了激发年长男子内心婚姻的欲望,被年长男子所追求,而眷顾年轻男子的情爱里程。所有的诱惑与感动,无不激发了她内心的渴望。她主动地去甄别,去获取,去汲取营养,主动地驾驭自己的爱情,欲望,生活,以及生命。
一个人一生中能爱多少人?如果有机会,那真是不可尽数。
罗马是一幅拼贴画。21岁的莎乐美,已经出落得身材高挑,美丽动人。在罗马,她首先遇到了32岁的保尔.里。他长了一张气质高贵,超凡脱俗,充满智慧的面孔,被尼采称为“最清醒、最冷静的思想家”,同时他嗜赌成性,逢赌必输,输光之后才痛快。保尔.里惊人的矛盾性格深深吸引了莎乐美,她进一步被他的人格魅力所打动,他宽容大度、性格温和、善良体贴、善解人意,总是像一位大哥哥那样呵护她。她也深深地激发了他的爱欲,他向她表示爱情的方式就是,求婚。
在保尔.里的介绍下,莎乐美很快就结识了保尔.里的好朋友,38岁,已经名动江湖的尼采,这位一边弹奏钢琴,一边进行哲学狂想的超人。他富于幻想,而多愁善感。他时而欣喜若狂,时而激动得全身颤栗。他一看到莎乐美,心中爱情的火焰瞬间就被点燃了。
尼采遇到莎乐美之后,所做的事情,与吉洛牧师,与保尔.里一样,一下子就被莎乐美身上所体现的女性魅力与过人才情所征服,尼采说她“是一个瞬间就能征服一个伟大灵魂的人”。他对她一见钟情。他立即就让自己熊熊燃烧着,要与她携手扑向婚姻的怀抱。
“不要伤害尼采。”保尔.里被拒绝之后,善意地提醒莎乐美说。但莎乐美还是像拒绝保尔.里那样,委婉地拒绝了尼采的求婚。“为什么男人总是想到婚姻呢?”她要的不是婚姻,而是友情,或者说是爱情。她不为天才所动,不为名人所动,天才的光芒太过耀眼,很容易就会使她迷失,她要坚守自我。她不是别人,她是她自己。
但她很珍惜他们之间可贵的友情。共同拥有友情的办法,可谓惊世骇俗,他们结成了“三位一体”,在被朋友们称为“露夫里德”的别墅里,开始了三个人的同居生活。他们更多的是思想的交流,友谊的加深,是否有性爱,则不得而知。
尼采在“三位一体”中滞留的时间很短暂,只有短短几个月的时间。因为他爱莎乐美爱到了要死的地步,以至于他终身未娶;由爱而恨,他对她的仇恨迅速使自己变得恶毒,而失去了理智。他曾经与她和保尔.里一起照过一张照片,采用了尼采的创意。尼采与保尔.里同时在前面拉车,莎乐美蹲在马车上挥舞着鞭子。“要到女人那里去吗?别忘记带上鞭子。”尼采写下了著名的警句。但他却把鞭子交付到了莎乐美的手中。1889年,尼采最终精神崩溃,被送进了精神病院。
保尔.里,外表温和大度,内心必然痛苦万分。他一直挚爱着莎乐美,一直细心呵护她,让她一直感受到友情的温暖,却把痛苦留给了自己。五年之后,莎乐美被不可抵挡的命运的威力所击倒,保尔.里不得不满怀痛苦离开了她。又过了9年,他堕崖而死。不知道是意外,还是自杀。
多少人为爱而狂,多少人为爱而死。
三
莎乐美所谓的不可抵挡的命运威力,是另一个男人。他名叫安德列亚斯,40岁。那年,莎乐美已经25岁了。
这个特殊的男人带来了一种靠理智无法抗拒的魔力。他有着印度血统,生于爪哇,移居德国,留学瑞士和丹麦,取得过博士学位,到波斯考过古,在印度生过病,曾经与波斯人,阿拉伯人,土耳其人打过交道,有着起死回生的高明医术,靠教书和行医维持生活。他阅历丰富,意志坚强。他带来了莎乐美所追求的男性魅力,那就是力量、意志和勇气。如果保尔.里对于莎乐美来说,是一个大哥哥,那么安德列亚斯对于莎乐美来说,就是一个父亲。
他闯进莎乐美生活中的目的,只有一个,那就是娶她为妻。在他狂风暴雨般的追求下,莎乐美震撼了,动摇了,妥协了。在他用刀捅进自己的胸口之后,莎乐美终于答应了他。她被征服了,她嫁给了他。一个年长的男子,只要想征服一个年轻的女子,总是有可能的。
莎乐美答应嫁给安德列亚斯之前,提出了两个附加条件,一是必须保持她与保尔.里的同居生活方式,不被婚姻生活所破坏;二是她与安德列亚斯只有婚姻之名,没有婚姻之实,他们不能有性行为。安德列亚斯崇尚自然,生性温和,他一口答应了下来。
婚后,安德列亚斯一度想与莎乐美发生性行为,但莎乐美为了坚持自我,为了不依附于任何男人,为了不进入被奴役的状态,她为安德列亚斯找了一个女佣兼情人,为安德列亚斯解决了性欲的出口。她在拥有婚姻的同时,又从婚姻的牢笼中逃脱了出来。
“女人到底要什么?什么是女人的人生真谛?”莎乐美与安德列亚斯之间,并不是没有感人的情谊。莎乐美时常把自己放逐出去,去旅游,去学习,去了解认知外边的世界,疲惫的时候,就会回到家中,回到安德列亚斯的身边。家,是她疲惫灵魂的栖息地。家在很多时候,是一个比爱情,比冒险生活,更重要的地方,因为它充满温情,它无私地呵护灵魂。家,可以让莎乐美从浮躁的世界返回,让自己归于宁静和思考,让自己沉浸在自己的内心世界里,让自己调动灵感的音符,写出才气惊人的作品。
没有人能够完全拥有他人,但可以拥有他人的一部分,从而求得人性的和谐相处。莎乐美与安德列亚斯就是用这样的方式,共同走过了43年的人生里程,直到安德列亚斯终老而死。他们的生活,体现了人性的多元性,比那些总想完全占有他人的爱情婚姻,更有可能。
四
无性的婚姻同样可以长久,莫非莎乐美不需要性爱的滋养?
其实不是。莎乐美性格复杂的一面,是她总是比较容易与年轻的男子产生性爱关系。她在34岁的时候,与一个比自己小7岁的内科医生相识,得到了他充分的性爱滋润。他们断断续续交往了十二年。36岁的时候,莎乐美被21岁诗人里尔克追求,投身到了里尔克的怀抱。三年之后,她与里尔克断然分手,继续到内科医生那里寻找性爱的滋养。
伟大的诗人里尔克,因为莎乐美才所以伟大起来。可以说,伟大的里尔克,是莎乐美所造就的。
里尔克知道莎乐美这个名字,是因为尼采的原因。里尔克读了莎乐美的论著《弗里德里希.尼采及其著作》,后来又读了她的小说,被她的才情所折服,于是就给她写信。那年里尔克21岁,还是慕尼黑大学的一名学生。里尔克是家中唯一的孩子,六岁之前,仍被打扮成一个女孩,并且有一个女孩的名字。他的性格与诗歌中,充满了挥之不去的女性气质。
里尔克年轻,朝气蓬勃,同时又敏感而脆弱。这种特殊的个性气质,对莎乐美有着不可抵挡的诱惑。“我不要鲜花,不要天空,也不要太阳,我要的惟有你。。。。。。”里尔克狂热的孩子气,无意中击中了莎乐美的母性情怀。她觉得,一个黑暗中的灵魂在呼唤她的拯救,她仿佛看到了那个被吉洛牧师照亮了的小姑娘,于是,她将自己的母爱,姐弟之爱,情人之爱全部倾泄到了里尔克身上。
莎乐美认为爱情有肉体之爱,灵魂之爱和精神之爱,而真正的爱情应该同时具备这三个方面的因素。她与里尔克的爱情,达到了三种爱情的统一。
莎乐美在肉体世界与精神世界里,都积极地引导着里尔克,使里尔克成为一个非常幸运之人。她指导里尔克挖掘诗歌的深度与力度,注重深沉含蓄的内心表达,关注生活,关注自然,要充分表达自己真实的内心感受。她引领里尔克去旅游,去圣彼德堡,参加普希金百年庆典活动,结识大文豪托尔斯泰等,将里尔克带入了人类最伟大的精神世界之中。
莎乐美与里尔克相处一年之后,就认真审视自己的内心,她发现,她对里尔克的爱更多的是关爱、爱怜与同情,还有感动。她更多的是像一个导师和母亲那样呵护里尔克。这样下去,不仅会限制里尔克的个性发展,而且对自己来说也是一种束缚。里尔克的矛盾性格,也让她觉得不安起来,他时而自信非凡,时而又失落无助,给她增添了许多烦恼。在第二次俄罗斯之旅之后,她觉得自己承受的压力过大,自己的力量已经开始枯竭,她要捍卫自己,她坚决地从沉重的爱情中解脱出来,近乎残酷地与里尔克分了手。她与里尔克的肉体之爱延续了三年的时间,但他们的精神友谊,却一直持续了下去。直到1925年12月29日,伟大的诗人里尔克死于白血病,享年49岁。
五
莎乐美50岁的时候,开始从师弗洛伊德,学习精神分析,由于她具有直接切入到别人思想深处的天赋,很快就成了弗洛伊德的密友。当时,弗洛伊德已经55岁。
弗洛伊德教会了莎乐美探索心灵深出秘密的方式,使她想起了自己的童年。有一天,家中患了狂犬病的小狗,咬了她的手指。医生给她开玩笑说,她很快就会去咬自己最亲爱的人。“那就是爸爸了。”她脱口而出。而她让妈妈跳进湖里去游泳,妈妈说湖水太深,会淹死人的,她竟然说,没关系,就淹死一次吧。童年的情感经历,直接影响了她的个性发展,她一直崇尚男性魅力,常常穿起男人的装束。而丰富的人生经历,使她的个性得到了充分发展,她经常被伟大的灵魂所吸引,同时也吸引着伟大的灵魂。但她一直坚守自我,不使自己从属于任何人。
一战结束之后,莎乐美在弗洛伊德的帮助下,建立精神分析诊所,为病人看病,并以此维持生活。1930年,丈夫安德里亚斯与世长辞。爱她的人与她爱的人,都先后离她而去了。1939年,弗洛伊德由于癌症而长眠不醒。
六
1937年2月5日,莎乐美医治好了自己的乳腺癌,却死于糖尿病引发的尿毒症,终年76岁。莎乐美的一生,充满传奇色彩,充分体现了人性动人心弦的一面。多少个伟大的灵魂被她所迷恋,却没有一个能够全部拥有她。然而,男人通常会用什么方式拥有女人?
首当其冲就是婚姻。在那个年代,或许婚姻是人们首先想到的方式。吉洛牧师,保尔.里,尼采,安德里亚斯,甚至“内科医生”,当他们被莎乐美吸引之后,首先想到的就是与她结婚。只有安德里亚斯,得到了她的婚姻。一个只要婚姻,不要性生活的男子,实属罕见,最终能够成为莎乐美的灵魂栖息地,也是莎乐美的幸运。
其次是友情。保尔.里、弗洛伊德用友情的方式呵护她,关爱她,他们是难得的密友。她甚至与保尔.里同居了5年之久。友情之树长青。
第三是性爱。这是一种肉体的需求与欲望,是对肉体的滋润,是保持正常心态的活化酶。性爱让人们可以听到血液流动的声音,让血液燃起最纯洁最美好的火焰。性爱是人们之间最纯洁美好的关系。但获得性爱的途径,却往往丑陋不堪。莎乐美因为与“内科医生”保持了十二年之久的美好性爱关系,从而没有使情欲泛滥成灾。
第四是灵魂的指引。要想指引他人的灵魂,自己必然有一颗伟大的灵魂。吉洛牧师在莎乐美幼小而迷茫的时候,恰好出现。他照亮了她心灵中的黑暗,并且在慢慢人生道路上,一直陪伴着她的灵魂,使她不至于孤单寂寞。
最后是爱情。我把爱情放在最后,因为爱情很容易披上婚姻、友情,与性欲的外衣。她与里尔克的爱情,是肉体、灵魂与精神之爱,完美可惜短暂。爱情是一部罕见的杰作,爱情是一种奇遇,它最震撼心灵,也最海市蜃楼。
那么,爱情究竟是什么?
尼采认为:同样一个爱字,对男人和对女人意味着两种不同的意义。”对女人而言,则是灵魂与肉体的绝对奉献,对男人而言,则意味着控制与占有,从而增加男性生存的力量。
莎乐美认为:爱就是双方敞开自己内心最深处的世界,破解对方最深处、最秘密、最内心的本质,爱情就是直视内心。爱情是肉体、灵魂与精神的统一。
我觉得,爱是一种神奇的生物能量。它打开了人们内心最神秘黑暗的世界,展现人们内心最丰富多彩的一面,同时它增加肾上腺的大量分泌,让人们拥有超常的感知力,增强了对痛苦和快乐的感受能力,使人产生一种可怕的爱欲。这种爱欲不但要完全奉献自己,而且要完全拥有对方。它一旦失去控制,就会泛滥成灾。一旦不想再主动地奉献自己,它就会变成单一的情欲,失去迷人的浪漫色彩。
当然,并不是人人都可以成为莎乐美的。要成为莎乐美,不但要美丽漂亮,充满魅力,要具备过人的才情,最重要的是要坚守自己,在任何情况下,都不要被他人迷惑,不成为任何人的附庸,而自己同时又是丰富的、完整的。也就是说,如果不是莎乐美,就不要去做莎乐美。如果没有能力驾驭自己,又没有那么幸运,遇不到灵魂的善意指引,那只能失去自我。 |